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STREHLER

»Una dintre caracteristicile cele mai simptomatice este faptul
ci actorul nu este un artist (...) Entuziasmul negirmurit fagi de
actor, idolatrizarea sa se dezvolti tocmat in perioadele de deca-
denti teatrald, in momentul precis cand actorul nu mai «antre-
neazi» pe nimeni pentru ci teatrul nu mai sperie, nu mai tulburi
profund. Cind cel mult emotioneazi sau cand distreazi.”

(Un teatru pentru o viafd)

BRESSON

yActor. «Miscarea de du-te-vino a personajului fati de natura
sa» obligd publicul si caute talentul pe chipul sdu, in locul enigme:
specifice fiecirei fiinte vii. Naturd. Ceea ce arta dramatici suprimi
in favoarea unui firesc invitat si intrefinut prin exercitii...”

(Note despre cinematograf)

BROOK
»Ceea ce este cel mai detestabil la teatru este faptul de a-f1
zice ci e teatru.

(Teatrul este o formad)

BADIOU

»~Am putea spune firi indoiald ci teatrul este arta uratd prin
excelentd, dar in realitate existd putin, foarte pugin teatru, cict
«teatrul» de fapt ne protejeazi.”

(»Haine du théatre“, in L’Art du théitre)
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Pentru marele om de teatru Antoine Vitez, care mi-a servit de ghid pe
calea memoriei teatrului! Impreund am ficut ultima caldtorie in
Roménia, pentru a saluta in 1990 ,Primdvara libertatii - manifestare
organizatd de Patrice Martinet si de mine insumi. La aeroport, unde
l-am condus, parafrazind ironic celebra chemare a surorilor cehoviene
La Moscova! la Moscoval®, ne-am imbritisar spunind ,,La Paris! La
Paris®. Dar nu ne-am mai revdzut... cdci Vitez murea la putin timp dupd
aceea. Eseul men, azi, il pun sub pecetea acestui dolin ,memorabil™. i

a prieteniei noastre de neuitat!

Pentru a evoca trecutul sub forma unei imagini
Trebuie si facem abstractie de actiunea prezents,
S prefuim inutilul,

S4 vrem si visim.

HENRI BERGSON, Materie st memorie

Camera

Camera copildriei mele

Este tntunecoasd, o CHICHINEATA inghesuitd.

Nu e adevdrat cd odaia copildriei noastre

se conservd insoritd si luminoasd in memorie.

Ea se prezintd astfel doar in manierismele conventiei literare.
E vorba de o camerda MOARTA

Si de 0 camerd a MORTILOR.

Degeaba tncercam sd punem ordine acolo:

Ea va muri intruna.

St totusi, dacd reusim sd extragem fragmente

oricat de infime,

o bucatd de divan,

fereastra, si dincolo de ea drumul care se pierde in fundal,
o razd de soare pe podea,

cizmele galbene ale tatei,

plansetele mamei

Si chipul cuiva dincolo de geamul ferestrei,

e posibil atunci ca adevdrata noastréa CAMERA de copil
sd tnceapd sd se organizeze

Si poate cd atunci vom putea aduna elemente

pentru a ne construi

spectacolul!

Tadeusz Kantor, ,Baraca de balci“
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Cel carene-a dat nastere eun copil... Suntem coptii unui co-
pil - 5i tatdl sau mama unui bitrin®. Randurile acestea, scrise de
o prietend, mi-au amintit de seara caldd de la Nancy, cind, sufocat
si aproape agdtat de corzile ringului lui Kantor, am vazut Clasa
moarti. Copilul care diduse nastere unor bdtrani era acolo, cu et,
uneori alituri de ei, alteori singur, iar dacd chipul siu de cadavru
mititel rimanea senin - chip de manechin -, chipurile copiilor
sdi vii, dar deja bdtrini, se schimonosean, strimbandu-se in gri-
mase grotesti. Tocmai in acest timp trecut, devenit prezent, ne
transpunean manechinul copilului cuminte si corpurile grotesti ale
acelor vérstnici imitdnd copildria zglobie in spatiul inchis al unei
sdli de clasd, iad fird scipare al memorier de balci. Nu memoria
teatrului, ci memoria in teatru, ,EXISTENTA AMINTIRII®, asa
cum spune Kantor.

Amintive devenitd materiald, sesizabild, concretd: dacd foto-
grafia ii infitiseazd pe morti ca pe niste oament Vi, acolo cet v
fi infatisan pe morti. Morti insotiti de dublul lor, copilul care le
ddduse nastere si a carui reminiscentd solidificatd, pietrificatd, o
purian in ei. Si, de altfel, femeia, nu naste ea oare doud pietre al
cdror zgomot sec, cdzand in micul sicriu mecanic, tl mai aud si
acums Memoria teatrului. Memoria mea.

Kazuo Ono, ciruia mama sa ii reprosa cd trdieste cu ,prea
multe trecuturi®, danseazd si el o amintive. Nu a copildriei, ci a
teatrului. Amintivea imuabild a Argentinei, dansatoarea spaniold
care l-a fascinat demult, cand eva tandr. Aici, memoria teatrului
si memoria omului se confundd... Cand l-am vdzut ultima oard
pe Ono, chipul 1i semana cu cel al calugarilor mumificati de dond
secole in cripta de la Palermo, insd corpul continua sd danseze

amintirvea dansatoarei disparute. Timpul nu afectase cu nimic
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anuntivea, doar cd paznicul parea mai fragil ca niciodard. Noi,
cetlalti, ne vom aminti dansul batvinului maestru ciruia
Argentina i-a fost dublu, manechinul pe care l-a purtat cu sine,
1maginea perfectd a memoriei, in care trecutul si prezentul se im-
pletesc tntr-un singur trup.

Dacd regizorul se poate sustrage disparitiei artei sale — opera e,
totusi, uneori inrvegistratd si comentatd -, actorul rimane pentru
totdeauna prizonier si suveran al prezentului. La teatrn, el este cel
care nu se mai intoarce... ca, de altfel, si timpul spectatorului care
l-a vdzut, in uimirea unei clipe de perfectiune. Dacd nu l-as fi vd-
zut, nu as fi vdmas cu amintivea lui Tamasaburo, velnic tanar...
amintire imobild, care nu va suferi declinul corpului meu.
lamasaburo e Argentina mea. Dacd fiecare om duce cu sine un
copil = copilul lui Kantor -, atunci poate purta si o Argentina -
dansatoarea lui Ono. Asa cum au triit impreund, tot astfel vor
dispdrea timpreund. Memorie a corpului, destin al corpului. Teatrul
nil-a permis sd port Cu mine armintivea acestor COYPUri ~ memorie,
unul mereu téndr, celalalt velnic batrin, Gioconda kabuki-ului

st paznicul Argentinei. Ei locuiesc in clasa mea moartd.



Memoria si experienta ireversibilului

La teatru, memoria e paradoxali. Pe de o parte, ca arti, cel
putin in Occident, teatrul nu dispune decit de o memorie par-
tial, fracturatd, fragmentari, iar pe de alti parte e un fapt re-
memorat care, astizi mai mult ca oricind, incearci si se
manifeste in actualitatea unui corp, a unui spectacol. In ciuda
acestel pasiuni recente, teatrul se insereazi dintotdeauna in ceea
ce vine de altidaty, iar actorul infiptuieste uniunea timpului
de ieri cu cel de azi. El este ajutor si mediator, punte i capcand -
se plaseazi la rispantia duratelor, cici la teatru trecutul se in-
carneazi, devine prezent.

Asa e, ni se spune, insi aliantele pe care le realizeazi scena
sunt fugitive. Trecitoare. Ele se destrami repede si lasi urme
putine: dincolo de locuri si texte, marea uitirii pare si inghiti
actul pe care memoria l-a actualizat o clipi. Aici, unde conser-
varea corecti nu e cu putingi, cici spectacolul nu va putea f1
nicicind pistrat asemenea unui tablou sau a unui roman, imi-
nenta uitirii pare a fi atdt un destin, ct si o provocare. Destin
care va prezerva actul destinat uitdrii, provocare ce isi propune
si exalte memoria, chiar 1n ceea ce are ea mal amenintat.
Efemerul, constiinta efemerului, ii invitd pe cel care joacd s1 pe
cel care priveste si devini ,fiinfe ale memoriei®. Amintirea de-
pinde doar de ei, cici ei stiu ci mai tirziu nimeni nu va mai
avea acces direct la oper3, ci doar la mirturii. Ale lor. Atat timp

cAt triiesc, el asiguri supravietuirea unei memorii, cu conditia
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+i inteleagd realitatea actului ciruia i-au fost suporteri sau ani-
matori, sensul si scopul acestuia. Nu orice spectator sau inter-
pret poate fi martor, ci doar cei care inscriu realitatea triiti a
actului teatral intr-un context, intr-o viziune. In teatru, memo-
ria, inteleasi ca o transmitere a ceea ce a avut loc, nu poate fi
decit o fantasmd, cici realitatea este 1nsotiti intotdeauna de o
protectie. O dovedesc textele lui Brecht despre Mei Lanfang sau
ale lui Artaud despre teatrul balinez, ale lut Meyerhold despre
teatrul de balci, ale lui Strehler despre commedia dell’arte.
Memoria martlor martori ai teatrului nu e nicicind autonomi,
ca ¢ Intotdeauna insotitd de o asteptare si de un program, de o
re-cunoastere si de o imaginatie. Mereu e legati de o fiing3. Asta
i1 explicd impuritatea, dar si dimensiunea mitologic, legendari.

Se stie cd ultarea, extensia sa, reprezinti celilalt chip, impe-
ratwv, al memoriei. Ea retine fragmente pe misuri ce se destrami
continente 1ntregi; forta uitirii depiseste intotdeauna resursele
memoriei. Teatrul amplificd confruntarea acestel bipolaritisi,
cici memoria sa, o memorie a actului, dest existd, nu se fixeazi
intr-o realitate la care ne putem 1ntoarce: uitarea o erodeazi, iar
amintirea o transformi. Memoria nu depinde aici decat de om.
Neavand o existentd autonomi, ea se supune omului, gusturilor,
pasiunilor, bucuriilor sale. Memoria teatrului este in primul
rand memoria a ceea ce am iubit. Sau, uneori, detestat.

In teatru, memoria tine de imposibil. ,Tocmai de aceea nu
trebuie si renuntim®, am putea spune, parafrazand cuvintele
lut Antoine Vitez cu privire la traducere. ,Pentru ci nu putem
traduce, de aceea trebuie si Incercim® Dificultatea constituie

iza prinsoril.
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Memoria in teatru trimité la evenimente de demult, din care
insi nu putem cita dect fragmente si a ciror realitate concretd
nu o putem consulta. Pentru a functiona in scris, memoria tea-
trali face apel la metafora, la analogie, cici evenimentul scenic
subzisti in timp, cu conditia si suscite in martor nu atit un
discurs critic, cit unul de artd, in care se imbini amintirea s
subiectivitatea, memoria si dorinta. in lipsa acestei tensiuni, nu
putem vorbi de memorie in teatru. Asa cum traducerea incor-
poreazi realitatea traducitorului, memoria teatrului o solicitd
pe cea a spectatorului. Cu diferenta cd aici nu ne vom mai putea
raporta la un adevir primordial, cel a operet teatrale dispirute.
Martorul poate actualiza partial, prin cuvinte si imagini, spec-
tacolul, operi a prezentului, care actualizeazi deja un trecut,
acela al textului. El are nevoie, asa cum se stie bine astizi, de
tmbinarea celor dou4 suporturi, cici fantoma spectacolului nu
va invia decit din imbinarea vizualului si a scrisului. impreuns,
ele ii permit uneori martorului si realizeze adevirate tururi de
forti mnemonice. Vizualul conservat inregistreazi, comple-
teazi ceea ce cronica scrisi a descris sub impactul prezentului.
Spectacolul nu va putea fi evocat decit prin imbinarea lor. Si
chiar si atunci... pe fond de nostalgie, pentru cd experienta tea-
trali va fi triiti intotdeauna ca o ipostazi a ireversibilului, a
cirei amintire nu va putea fi inregistratd decit de fiinta umani
si pe care nimeni nu o va mai putea trii din nou. De aceea,
atunci cand vedem un spectacol, la prezentul privirii se adaugd
constiinta disparitiei sale si implicit 2 memoriei ca ultim ajutor.
Acolo unde nimic nu rimane asa cum a fost, spectatorul stie ci
el e unica sansi. Iminenta stergerii suscitd constiinta memoriel.

Nu vom mai trii si nu vom mai vedea niciodati un anumit
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pectacol... asa cd rezistim salvand crampeie ale teatrului efe-
mer, atoli luminosi, Inconjurati de oceanul uitirii. Memoria
ieatrulut este Intotdeauna contaminati de subiectivitate, partial
incorecti, asemenea memoriei existentiale.
I’rintre oamenii de teatru, unii resimt adesea imperfectiunea
memoriet ca pe o frustare. Cei care fac teatru impregnati de
dragostea pentru literaturd sau pentru artele plastice sunt cei
vare se confrunta cel mai dureros cu aceasti evanescent; ei sunt
¢er care nu sunt cuceriti cu totul de teatru, care nu respecti
pactul initial. Regizorii care nu se multumesc cu faptul ci au
permis unui trup si intalneasci o altd durati, ar vrea, asemenea
lui Faust, ca aceastd intalnire magici si dureze... si se opreasci
chpa cu adevirat! Dar atunci cind se ajunge la perfectiune, clipa
lu se opreste, cu adevirat, decat in sufletul martorilor. Fi sunt
cei care o trilesc 51 0 povestesc. Regizorul obsedat de ciutarea
memoriel poartd in el regretul monumentelor, si nu pasiunea
fiintelor. Pe de alta parte, cel care triieste teatrul ca pe o expe-
rentd pasagerd accepti si 1l trateze ca pe o disparitie ireversi-
bili. El rimane indiferent la incercirile de conservare clasic,
cict spectacolul i se pare a fi o confruntare cu absenta, o bucu-
rie a prezentului.

Slabiciunile memoriei i1 permit teatrului si devini, asemenea
operet, un spatiu fantasmatic. Disparitia proprie actelor scenice
plonjeaza esecurile in pustiurile incerte ale uitirii, in timp ce
reusitele supravietuiesc, transformate de ceea ce Paul Virilio
numeste ,memoria mincinoasi®, cea care, conservand, exalti
amintirea $1 o aureoleazi uneori cu o dimensiune mitologici.,
lar aceasta, datoritd avantajului pe care il au martorii de a putea

povesti, eliberati de frica de a fi controlati sau contestati.
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Amintirea mitici a divelor;sau a spectacolelor este amintirea
,monstrilor sacri“ ai prezentului, la fel ca in cazul eroilor din
istorie sau a campionilor sportivi. Ei devin memorie doar prin
cunoasterea directi a teatrului, cunoastere de spectator. Cel mai
adesea, nu retinem parcursul artistului in intregimea sa, ci doar
realizirile extreme, momentele fericite. O memorie fragmen-
tard nu poate fi decat fericita.

Mai mult decit oriunde altundeva, conceptul de muzeu ima-
ginar este pertinent in teatru, cici operele disparate si cele dis-
pirute nu se regisesc cu adevirat decat in subiectivitate. Aceasta
le reuneste, pentru o vreme, si le duce cu ea in mormant, cu
exceptia cazului in care subiectivitatea unui spectator vorbeste,
se mirturiseste. Atunci, o firimi din muzeul imaginar al mar-
torului se poate sustrage disparitiei sale. Memoria teatrului este
suma muzeelor imaginare personale care, cu cateva exceptii, se
dezintegreazi odati cu fiecare disparitie. Exist4, desigur, un
muzeu ce poate fi vizitat, cel al repertoriului si al locurilor, dar
existd si un altul, fugitiv, muzeul fiintelor care mor. Acesta din
urm3 nu poate fi vizitat, ii pistrim doar amintirea. O amintire
mitologici. Si, pentru a o parafraza pe Electra, putem spune
,CAt triim, cei care se afli sub pimint nu sunt morti“. $1 nici
spectacolele pe care le-am iubit. Cat triim... apoi...

Memoria teatrului, in sensul obilnuit al termenului, nu dis-
pune decit de rimisite lipsite de orice sens afectiv, in lipsa unei
cunoasteri exacte a contextului lor: proteza dentari a lui Josef
Kainz, expusi la muzeul de la Burgtheater, este un obiect obs-
cen pentru cel care nu a citit Lumea de ieri. Amintirile unui
european ale lui Stefan Zweig, unde se vorbeste despre notorie-

tatea actorului in Viena de la sfarsitul secolului al XIX-lea. La
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tentru, ramdsitele pot fi evocatoare, dar ele trebuie reinvestite,
rdinviate intr-o viziune de ansamblu, in experienta teatrali tri-
i odintoard. Totul e incomplet 1n teatru. Atat textele moste-
nite, cat st silile de joc reclami corpuri - ale actorilor si ale
spectatorilor -, corpuri prezente, care se pot lisa Investite de
wductia vestigitlor trecutului, dar firi a deveni, la randul lor,
vestigii. In urma ramin mereu cochiliile goale, care amintesc
ile trecut fird a-l conserva in Intregime. Nici arhiv, nici muzeu,
scena este locul in care, prin reprezentatie, trecutul devine pre-
sent gratie unet fiinte: ea produce un act de memorie, si nu se
constituie intr-un obiect de memorie.

Memoria in teatru este atat o conservare personald, cit si un
act de re-creare artistici. intr-adevér, existi memoria care se
«larmi, dar si cealaltd, cea pe care o proiectim pornind de la
ruinele ce acoperd campul de bitilie parisit de actorii de alti-
datd, de la acei ,galioni scufundati“ despre care vorbea Antoine
Vitez, pe care scena ii readuce la lumini. ,Nu e un decor de
ruine®, scrie Daniel Mesguich, ,ci ruina insisi a teatrului“. Un
decor de teatru diferd de un obiect frumos (de exemplu, o sculp-
turd) tocmai pentru ci 11 lipseste ceva. Acesta este paradoxul
memoriel in teatru: seductia 1i provine din slibiciune, cici este

o invitatie la re-constructie.
Cele trei memorii ale teatrului

La teatru, orizontul de aseptare este prezentul, iar materia-
lul, cel mai adesea, memoria. De aici vine nevoia de a aborda
nu doar statutul resturilor, ci si spectacolul insust, cici ne con-

. R . : ;
fruntim atat cu muzeul imaginar al spectatorului, cat si cu
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magazia mnemonicd din cate se hirineste insusi teatrul. Ea con-
stituie memoriile teatrului, care il inspird pe regizor, cici prin-
tre indatoririle sale primordiale se numiri explorarea
trecutului, pentru a-l converti in prezent.

Sunt necesare anumite precautii initiale, pe care trebuie si
le semnalim. Una din ele priveste delimitarea cimpului, cici
nu despre teatru in Intregimea sa este vorba aici, ci despre seco-
lul teatrului care marcheazi inceputurile regiei. La sfarsitul
secolului al XIX-lea se instituie o relatie diferiti cu memoria,
ce avea si fie nuantati 1n secolul urmitor. Vom analiza tocmai
aceste vocatit si modificiri, firi insi a ne angaja intr-un studiu
istoric exhaustiv, c1 pentru a identifica modele de lucru.

A doua precautie priveste multiplele estetici ale activitigii
teatrale, estetici care acoperi doar 1n ansamblul lor campul tea-
trului din secolul XX. S$i totusi, putem propune o distinctie
intre teatrul orientat spre exterior, spre lume, si cel care rimane
in sald, invitandu-l pe spectator intr-o cilitorie in interiorul
sufletului siu. Primul este dirijat spre viitor, cel de-al doilea,
spre trecut. Cel dintai vizeazi concretul, celilalt, imaginatia.
Primul tine de istorie, al doilea, de memorie. Rand pe rand,
fiecare din aceste modele devine prioritar, de-a lungul unui
secol care nu s-a recunoscut niciodati intr-o singuri estetici si
si-a afirmat mereu caracterul disparat, dar si ciclic. Desi real,
aceastd distinctie nu a produs decat in mod exceptional un dis-
curs al excluderii unuia dintre terment, si totusi au fost ficute
alegeri care ne permit si noui s formulim azi optiuni. Trebuie,
totusi, si precizim ci ne vom concentra pe teatrul memoriet,
nu pe cel al istoriei, si cd propunerile formulate aici vor viza

acest tip de teatru, firi a ignora prezenta celuilalt. Un teatru al
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memoritlor multiple, organizate intr-o arhitecturi pe trei ni-
vele. O arhitecturd care ne conduce spre memoriile cele mai
indepirtate, cele mai adanc ingropate. Dacd ansamblul se poate
orpaniza in jurul unei scheme pe trei etaje, trebuie si constatim
i fiecare etaj are, la randul siu, propria topografie. Intr-o
primai etapd, putem defini cele trei etaje drept memoria sinelui,
memoria teatrului $i memoria originilor. Primul se referd la
Liografia triitd, al doilea la un trecut imaginar, iar al treilea
la regdsirea originilor. In aceasts evolutie, punctul de plecare il
reprezintd actorul si experienta acestuia, care se extinde apoi la
spectrul teatrului, acest camp de ruine care 11 permite memoriei
. actioneze prin insisi libertatea sa. Cel de-al treilea moment
va insemna Intoarcerea la om, nu ca individ, ci ca fiing3 purtand
in sine amintirea surselor primordiale. Putem, deci, vorbi despre
un itinerar al memoriel. Itinerar sincopat, ce nu stribate in mod
continuu secolul care ne intereseazi aici. El traseazi mai intai
un prim ciclu, care, odatd ajuns la ultimul etaj, reia miscarea de
la punctul de plecare si incepe un ciclu nou. Acesta nu 1l va
copia pe cel precedent, ci va prelua trisiturile sale profunde, pe
care le va modifica prin jocul diferentelor. Se reface astfel con-
structia memoriel teatrale, insi cu diferente care o particulari-
zcazd, firi ca modelul initial si devini de nerecunoscut.
Urmairim ,ciclul® reactivat al aceleiasi arhitecturi.

Cum putem distinge teatrul istoriei de teatrul memoriei?
Constiinta timpului le uneste, insi cel dintai intelege timpul ca
pe o experientd exterioard omului, pe cand cel de-al doilea 1l

vede ca pe o experientd constitutivi omului'. Astfel se explici

1 Cf. Pierre Nora, ,Présentation, in Les lieux de mémoire, vol. 1, La
République, Paris; Gallimard, 1984, p. XIX.
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